
A prueba 

De todos los bohemios auténticos que se dejan caer de vez en cuando en el supuesto círculo 

bohemio del restaurante Nuremberg, de la calle Owl, en el Soho, ninguno tan interesante ni 

esquivo como Gebhard Knopfschrank. No tenía amigos, y aunque trataba como conocidos a 

todos los que frecuentaban el restaurante, nunca pareció que deseara llevar ese 

conocimiento más allá de la puerta que conducía a la calle Owl y al mundo exterior. 

Trataba con ellos de manera bastante parecida a como una vendedora del mercado trataría 

con quienes acertaran a pasar por su puesto, mostrando sus mercancías y charlando sobre el 

clima y lo flojo que va el negocio, a veces sobre el reumatismo, pero sin mostrar nunca el 

deseo de penetrar en sus vidas cotidianas o analizar sus ambiciones. 

Se creía que pertenecía a una familia de granjeros oriundos de algún lugar de Pomerania. 

Hace unos dos años, según todo lo que se sabe de él, había abandonado el trabajo y la 

responsabilidad de criar cerdos y gansos para probar fortuna como artista en Londres. 

—¿Pero por qué Londres, y no París o Munich? —le preguntaban los curiosos. 

Bueno, pues había un barco que iba de Stolpmünde a Londres dos veces al mes, y aunque 

llevaba pocos pasajeros el precio era barato; no eran baratos, en cambio, los billetes de 

ferrocarril a Munich o a París. Por eso eligió Londres como escenario de su gran aventura. 

La cuestión que hacía tiempo que había inquietado seriamente a los que frecuentaban el 

Nuremberg era si el emigrante cuidador de gansos era en realidad un genio impulsado por 

su alma, que extendía sus alas hacia la luz, o simplemente un joven emprendedor que creía 

sería capaz de pintar y que, lógicamente, deseaba escapar de la monotonía de la dieta de 

pan de centeno y de las llanuras arenosas de Pomerania recorridas por los cerdos. Había 

motivos razonables para la duda y la precaución; los grupos artísticos que se reunían en el 

pequeño restaurante incluían a muchas mujeres jóvenes de cabellos cortos y muchos 

hombres jóvenes de cabellos largos, todos los cuales se consideraban a sí mismos 

anormalmente dotados en el campo de la música, la poesía, la pintura o el escenario, 

aunque hubiera muy poco o nada que apoyara esa suposición, por lo que cualquiera que se 

proclamara a sí mismo como genio en cualquier esfera resultaba inevitablemente 



sospechoso en medio de todos ellos. Por otra parte, existía siempre el peligro de desairar 

inopinadamente a un ángel. Se había producido el lamentable caso de Sledonti, el poeta 

dramático, a quien se le había tenido por muy poco en el salón de juicios de la calle Owl, 

para después ser saludado como el maestro cantor del gran duque Constantino 

Constantinovitch, «el más culto de los Romanoff» según Sylvia Strubble, que hablaba 

como alguien que conoce a todos los miembros de la familia imperial rusa. En realidad 

conocía a un corresponsal de un periódico, un hombre joven que comía borsch con la 

actitud de haberlo inventado. Los Poemas de la muerte y la pasión de Sledonti se vendían 

ahora a miles en siete lenguas europeas, e iban a ser traducidos al sirio, circunstancia que 

hacía que los críticos del Nuremberg no desearan madurar sus juicios con demasiada 

rapidez ni demasiado irrevocablemente. 

Por lo que respecta a la obra de Knopfschrank, no carecieron de oportunidades para 

analizarla y alabarla. Sin embargo, él se mantenía resueltamente apartado de la vida social 

de sus conocidos del restaurante, aunque no le importaba mostrar sus realizaciones 

artísticas a la mirada inquisitiva de aquéllos. Todas las tardes, o casi todas, aparecía a las 

siete en punto, se sentaba en la mesa de siempre, arrojaba en la silla de enfrente un 

voluminoso portafolios negro, hacía una señal indiscriminada de reconocimiento a los otros 

comensales conocidos, e iniciaba seriamente la actividad de comer y beber. Al llegar al café 

encendía un cigarrillo, se ponía encima el portafolios y empezaba a hurgar entre sus 

contenidos. Con lenta deliberación, elegía algunos de sus estudios y esbozos más recientes 

y silenciosamente los pasaba de mesa en mesa prestando atención especial a cualquier 

comensal nuevo que pudiera estar presente. Por detrás de cada esbozo había escrito con 

letra sencilla este anuncio: «Precio, diez chelines». 

Si evidentemente su obra no estaba estampada con la marca del genio, en cualquier caso 

resultaba notable por su elección de un tema inusual e invariable. Sus cuadros 

representaban siempre alguna calle o lugar público bien conocidos de Londres, en 

decadencia y desprovistos de su población humana, que había sido sustituida por una fauna 

salvaje que, por la riqueza de las especies exóticas, debía haber escapado del parque 

zoológico y las exhibiciones de fieras deambulantes. «Jirafas bebiendo en la fuente de 

Trafalgar Square», era uno de sus estudios más notables y característicos, aunque más 



sensacional resultaba todavía el horrible cuadro titulado «Buitres atacando a un camello 

moribundo en la zona alta de Berkeley Street». También había fotografías del lienzo grande 

en el que llevaba trabajando varios meses, y que ahora intentaba vender a algún 

comerciante emprendedor o un aventurado aficionado. El tema era «Hienas dormidas en la 

estación de Euston», una composición en la que no faltaba nada que sugiriera las 

insondables profundidades de la desolación. 

—Desde luego puede ser algo de una inteligencia inmensa, algo que haga época en la esfera 

del arte —dijo Sylvia Strubble a su particular círculo de oyentes—; pero por otra parte 

podría ser algo simplemente loco. No hay que prestar demasiada atención al aspecto 

comercial del caso, evidentemente; no obstante, si algún comerciante en arte hiciera una 

oferta por el cuadro de las hienas, o por alguno de los esbozos, sabríamos mejor cómo 

situar a ese hombre y su obra. 

—Quizás nos maldigamos todos alguno de estos días por no haber comprado todo su 

portafolios de esbozos —comentó la señora Nougat-Jones—. Y al mismo tiempo, cuando 

hay tanto talento auténtico por ahí no apetece desperdiciar diez chelines por lo que parece 

algo extraño y caprichoso. El cuadro que nos enseñó la semana pasada, «Gallos de los 

arenales posados en el Albert Memorial», era impresionante, y desde luego veo que hay en 

él un buen trabajo artístico y amplitud de tratamiento; pero no se parecía lo más mínimo al 

Albert Memorial, y Sir James Beanquest me ha dicho que los gallos de los arenales no se 

posan sobre palos, sino que duermen en el suelo. 

Por mucho talento o genio que pudiera poseer el artista pomerano, lo cierto es que no logró 

recibir confirmación comercial. El portafolio siguió siendo voluminoso por los esbozos no 

vendidos, y la «Siesta en Euston», que así llamaban los chistosos del Nuremberg al lienzo 

grande, permanecía en el mercado. Los signos exteriores y visibles de los problemas 

económicos empezaron a dejarse notar; la media botella de clarete barato de la cena cedió 

paso a un vaso pequeño de cerveza, que después fue sustituido por el agua. El menú de 

dieciséis peniques pasó de ser un acontecimiento cotidiano a una extravagancia dominical; 

en los días ordinarios, el artista se contentaba con una tortilla de siete peniques y un poco 

de pan y queso, e incluso había noches en las que ni siquiera aparecía. En las raras 



ocasiones en que hablaba de sus propios asuntos, se observó que empezaba a hablar más 

sobre Pomerania y menos sobre el gran mundo del arte. 

—Ahora es un momento de mucho trabajo allí —dijo melancólicamente—. Después de la 

cosecha se sacan los cerdos al campo, y hay que cuidarlos. Podría ayudar a cuidarlos si 

estuviera allí. Aquí es difícil vivir, el arte no se aprecia. 

—¿Por qué no vuelve a casa de visita? —le preguntó alguien con mucho tacto. 

—¡Ah, eso cuesta dinero! Hay que pagar el pasaje de barco hasta Stolpmünde, y además 

hay que pensar en el dinero que debo por mi alojamiento. Incluso aquí debo unos cuantos 

chelines. Si pudiera vender alguno de mis esbozos… 

—Quizás si los rebajara un poco algunos estaríamos encantados de comprarlos —intervino 

la señora Nougat-Jones—. Diez chelines es siempre una suma considerable para personas 

que no son muy acomodadas. Si pidiera seis o siete chelines… 

Cuando se ha sido campesino una vez, se es siempre. La mera sugerencia de un regateo 

produjo un parpadeo de alerta en la mirada del artista y endureció las líneas de sus labios. 

—Nueve chelines con nueve peniques cada uno —espetó, y pareció decepcionarse de que 

las señora Nougat-Jones no siguiera con el tema. Había esperado llegar a ofrecérselos por 

siete chelines y cuatro peniques. 

Pasaron las semanas y Knopfschrank se presentaba cada vez menos en el restaurante de la 

calle Owl; incluso en esas ocasiones sus comidas eran cada vez más y más ligeras. Llegó 

luego un día triunfal en el que se presentó pronto con un elevado estado de animación y 

pidió una comida muy compleja que estaba muy cerca de ser un banquete. Los recursos 

ordinarios de la cocina tuvieron que aumentarse con un plato importado de pechuga de 

ganso ahumada, una delicadeza de Pomerania que por suerte pudo conseguirse en una 

empresa de comerciantes en delikatessen de Coventry Street, mientras que una botella de 

vino del Rin, de cuello largo, daba un toque final de festividad y alegría a la abultada mesa. 

—Es evidente que ha vendido su obra maestra —susurró Sylvia Strubble a la señora 

Nougat-Jones, que había llegado tarde. 

—¿Quién lo ha comprado? —susurró ésta. 



—No lo sé; todavía no ha dicho nada, pero debe de ser un americano. Fíjese, ha puesto una 

pequeña bandera americana en el plato del postre y ha echado un penique en la caja musical 

por tres veces, una vez para que toque «Bandera estrellada», después para una marcha del 

estadounidense Sousa y otra vez «Bandera estrellada». Debe de tratarse de un millonario 

americano, y evidentemente ha pagado un buen precio; irradia satisfacción. 

—Debemos preguntarle quién lo ha comprado —añadió la señora Nougat-Jones. 

—No, ni hablar. Compremos pronto alguno de sus esbozos antes de que se suponga que 

sabemos que es famoso; si no, doblará el precio. Estoy tan contenta de que por fin haya 

triunfado. Ya sabes que siempre creí en él. 

Por la suma de diez chelines cada uno, la señorita Strubble compró los dibujos del camello 

moribundo en la parte alta de Berkeley Street y de las jirafas apagando su sed en Trafalgar 

Square; por el mismo precio, la señora Nougat-Jones consiguió el estudio de los gallos de 

arenal. Un dibujo más ambicioso, «Lobos y wapiti luchando en las escalinatas del Club 

Ateneo» encontró un comprador por quince chelines. 

—¿Y cuáles son sus planes ahora? —preguntó un hombre joven que contribuía 

ocasionalmente con algunos párrafos a un semanario artístico. 

—Regreso a Stolpmünde en cuanto zarpe el barco, y no pienso regresar. Nunca. 

—Pero, ¿y su obra? ¿Su carrera como pintor? 

—Ah, no importa. Se pasa hambre. Hasta hoy no había vendido ninguno de mis esbozos. 

Esta noche han comprado algunos, porque me voy, pero en las otras ocasiones no vendí ni 

uno solo. 

—¿Pero es que no hay un americano que…? 

—Ah, el americano rico —dijo reprimiendo una risa el artista—. Demos gracias a Dios. 

Metió su coche dentro de nuestro rebaño de cerdos cuando lo sacaban al campo. Mató a 

muchos de nuestros mejores cerdos, pero pagó todos los daños. Pagó quizás más de lo que 

valían, muchas veces más de lo que habrían costado en el mercado después de un mes de 

engordarlos, pero tenía prisa por llegar a Danzig. Cuando se tiene prisa, hay que pagar lo 

que te piden. Demos gracias a Dios por los americanos ricos que siempre tienen prisa por 



llegar a algún otro lugar. Mi padre y mi madre tienen ahora tanto dinero que me enviaron 

un poco para que pagara mis deudas y regresara a casa. El lunes parto hacia Stolpmünde y 

no regresaré. Nunca. 

—Pero, ¿y su cuadro, el de las hienas? 

—No es bueno. Y es demasiado grande para llevarlo a Stolpmünde. Lo quemé. 

Con el tiempo será olvidado, pero de momento Knopfschrank es casi un tema tan doloroso 

como el de Sledonti entre algunos de los que frecuentan el restaurante Nuremberg de la 

calle Owl, en el Soho. 

 


