A prueba

De todos los bohemios auténticos que se dejan caer de vez en cuando en el supuesto circulo
bohemio del restaurante Nuremberg, de la calle Owl, en el Soho, ninguno tan interesante ni
esquivo como Gebhard Knopfschrank. No tenia amigos, y aunque trataba como conocidos a
todos los que frecuentaban el restaurante, nunca parecié que deseara llevar ese
conocimiento mas alld de la puerta que conducia a la calle Owl y al mundo exterior.
Trataba con ellos de manera bastante parecida a como una vendedora del mercado trataria
con quienes acertaran a pasar por su puesto, mostrando sus mercancias y charlando sobre el
clima vy lo flojo que va el negocio, a veces sobre el reumatismo, pero sin mostrar nunca el

deseo de penetrar en sus vidas cotidianas o analizar sus ambiciones.

Se creia que pertenecia a una familia de granjeros oriundos de algln lugar de Pomerania.
Hace unos dos afios, segun todo lo que se sabe de él, habia abandonado el trabajo y la

responsabilidad de criar cerdos y gansos para probar fortuna como artista en Londres.
—+¢Pero por qué Londres, y no Paris 0 Munich? —Ile preguntaban los curiosos.

Bueno, pues habia un barco que iba de Stolpminde a Londres dos veces al mes, y aunque
llevaba pocos pasajeros el precio era barato; no eran baratos, en cambio, los billetes de

ferrocarril a Munich o a Paris. Por eso eligié Londres como escenario de su gran aventura.

La cuestién que hacia tiempo que habia inquietado seriamente a los que frecuentaban el
Nuremberg era si el emigrante cuidador de gansos era en realidad un genio impulsado por
su alma, que extendia sus alas hacia la luz, o simplemente un joven emprendedor que creia
seria capaz de pintar y que, l6gicamente, deseaba escapar de la monotonia de la dieta de
pan de centeno y de las llanuras arenosas de Pomerania recorridas por los cerdos. Habia
motivos razonables para la duda y la precaucion; los grupos artisticos que se reunian en el
pequefio restaurante incluian a muchas mujeres jovenes de cabellos cortos y muchos
hombres jovenes de cabellos largos, todos los cuales se consideraban a si mismos
anormalmente dotados en el campo de la musica, la poesia, la pintura o el escenario,
aunque hubiera muy poco 0 nada que apoyara esa suposicion, por lo que cualquiera que se

proclamara a si mismo como genio en cualquier esfera resultaba inevitablemente



sospechoso en medio de todos ellos. Por otra parte, existia siempre el peligro de desairar
inopinadamente a un angel. Se habia producido el lamentable caso de Sledonti, el poeta
dramético, a quien se le habia tenido por muy poco en el salon de juicios de la calle Owl,
para después ser saludado como el maestro cantor del gran duque Constantino
Constantinovitch, «el méas culto de los Romanoff» segin Sylvia Strubble, que hablaba
como alguien que conoce a todos los miembros de la familia imperial rusa. En realidad
conocia a un corresponsal de un periédico, un hombre joven que comia borsch con la
actitud de haberlo inventado. Los Poemas de la muerte y la pasion de Sledonti se vendian
ahora a miles en siete lenguas europeas, e iban a ser traducidos al sirio, circunstancia que
hacia que los criticos del Nuremberg no desearan madurar sus juicios con demasiada

rapidez ni demasiado irrevocablemente.

Por lo que respecta a la obra de Knopfschrank, no carecieron de oportunidades para
analizarla y alabarla. Sin embargo, él se mantenia resueltamente apartado de la vida social
de sus conocidos del restaurante, aunque no le importaba mostrar sus realizaciones
artisticas a la mirada inquisitiva de aquéllos. Todas las tardes, o casi todas, aparecia a las
siete en punto, se sentaba en la mesa de siempre, arrojaba en la silla de enfrente un
voluminoso portafolios negro, hacia una sefial indiscriminada de reconocimiento a los otros
comensales conocidos, e iniciaba seriamente la actividad de comer y beber. Al llegar al café
encendia un cigarrillo, se ponia encima el portafolios y empezaba a hurgar entre sus
contenidos. Con lenta deliberacion, elegia algunos de sus estudios y esbozos mas recientes
y silenciosamente los pasaba de mesa en mesa prestando atencion especial a cualquier
comensal nuevo que pudiera estar presente. Por detras de cada esbozo habia escrito con

letra sencilla este anuncio: «Precio, diez chelines».

Si evidentemente su obra no estaba estampada con la marca del genio, en cualquier caso
resultaba notable por su eleccion de un tema inusual e invariable. Sus cuadros
representaban siempre alguna calle o lugar publico bien conocidos de Londres, en
decadencia y desprovistos de su poblacién humana, que habia sido sustituida por una fauna
salvaje que, por la riqueza de las especies exdticas, debia haber escapado del parque
zooldgico y las exhibiciones de fieras deambulantes. «Jirafas bebiendo en la fuente de

Trafalgar Square», era uno de sus estudios mas notables y caracteristicos, aunque mas



sensacional resultaba todavia el horrible cuadro titulado «Buitres atacando a un camello
moribundo en la zona alta de Berkeley Street». También habia fotografias del lienzo grande
en el que llevaba trabajando varios meses, y que ahora intentaba vender a algin
comerciante emprendedor o un aventurado aficionado. El tema era «Hienas dormidas en la
estacion de Euston», una composicion en la que no faltaba nada que sugiriera las

insondables profundidades de la desolacion.

—Desde luego puede ser algo de una inteligencia inmensa, algo que haga época en la esfera
del arte —dijo Sylvia Strubble a su particular circulo de oyentes—; pero por otra parte
podria ser algo simplemente loco. No hay que prestar demasiada atencién al aspecto
comercial del caso, evidentemente; no obstante, si algin comerciante en arte hiciera una
oferta por el cuadro de las hienas, o por alguno de los esbozos, sabriamos mejor como

situar a ese hombre y su obra.

—~Quizas nos maldigamos todos alguno de estos dias por no haber comprado todo su
portafolios de esbozos —comentd la sefiora Nougat-Jones—. Y al mismo tiempo, cuando
hay tanto talento auténtico por ahi no apetece desperdiciar diez chelines por lo que parece
algo extrafio y caprichoso. El cuadro que nos ensefid la semana pasada, «Gallos de los
arenales posados en el Albert Memorial», era impresionante, y desde luego veo que hay en
él un buen trabajo artistico y amplitud de tratamiento; pero no se parecia lo mas minimo al
Albert Memorial, y Sir James Beanquest me ha dicho que los gallos de los arenales no se

posan sobre palos, sino que duermen en el suelo.

Por mucho talento o genio que pudiera poseer el artista pomerano, lo cierto es que no logré
recibir confirmacion comercial. El portafolio siguié siendo voluminoso por los esbozos no
vendidos, y la «Siesta en Euston», que asi llamaban los chistosos del Nuremberg al lienzo
grande, permanecia en el mercado. Los signos exteriores y visibles de los problemas
econdémicos empezaron a dejarse notar; la media botella de clarete barato de la cena cedio6
paso a un vaso pequefio de cerveza, que después fue sustituido por el agua. EI menu de
dieciseis peniques paso de ser un acontecimiento cotidiano a una extravagancia dominical;
en los dias ordinarios, el artista se contentaba con una tortilla de siete peniques y un poco

de pan y queso, e incluso habia noches en las que ni siquiera aparecia. En las raras



ocasiones en que hablaba de sus propios asuntos, se observd que empezaba a hablar mas

sobre Pomerania y menos sobre el gran mundo del arte.

—Ahora es un momento de mucho trabajo alli —dijo melancolicamente—. Después de la
cosecha se sacan los cerdos al campo, y hay que cuidarlos. Podria ayudar a cuidarlos si

estuviera alli. Aqui es dificil vivir, el arte no se aprecia.
—¢Por qué no vuelve a casa de visita? —le pregunto alguien con mucho tacto.

—iAh, eso cuesta dinero! Hay que pagar el pasaje de barco hasta Stolpmiinde, y ademas
hay que pensar en el dinero que debo por mi alojamiento. Incluso aqui debo unos cuantos

chelines. Si pudiera vender alguno de mis esbozos...

—Quizas si los rebajara un poco algunos estariamos encantados de comprarlos —intervino
la sefiora Nougat-Jones—. Diez chelines es siempre una suma considerable para personas

que no son muy acomodadas. Si pidiera seis o siete chelines. ..

Cuando se ha sido campesino una vez, se es siempre. La mera sugerencia de un regateo

produjo un parpadeo de alerta en la mirada del artista y endurecio las lineas de sus labios.

—Nueve chelines con nueve peniques cada uno —espetd, y parecio decepcionarse de que
las sefiora Nougat-Jones no siguiera con el tema. Habia esperado llegar a ofrecérselos por

siete chelines y cuatro peniques.

Pasaron las semanas y Knopfschrank se presentaba cada vez menos en el restaurante de la
calle Owl; incluso en esas ocasiones sus comidas eran cada vez mas y mas ligeras. Llego
luego un dia triunfal en el que se present6 pronto con un elevado estado de animacion y
pidié una comida muy compleja que estaba muy cerca de ser un banquete. Los recursos
ordinarios de la cocina tuvieron que aumentarse con un plato importado de pechuga de
ganso ahumada, una delicadeza de Pomerania que por suerte pudo conseguirse en una
empresa de comerciantes en delikatessen de Coventry Street, mientras que una botella de
vino del Rin, de cuello largo, daba un toque final de festividad y alegria a la abultada mesa.

—Es evidente que ha vendido su obra maestra —susurrd Sylvia Strubble a la sefiora

Nougat-Jones, que habia llegado tarde.

—¢Quién lo ha comprado? —susurrd ésta.



—No lo sé; todavia no ha dicho nada, pero debe de ser un americano. Fijese, ha puesto una
pequefia bandera americana en el plato del postre y ha echado un penique en la caja musical
por tres veces, una vez para que toque «Bandera estrellada», después para una marcha del
estadounidense Sousa y otra vez «Bandera estrellada». Debe de tratarse de un millonario

americano, y evidentemente ha pagado un buen precio; irradia satisfaccion.
—Debemaos preguntarle quién lo ha comprado —afiadié la sefiora Nougat-Jones.

—No, ni hablar. Compremos pronto alguno de sus esbozos antes de que se suponga que
sabemos que es famoso; si no, doblaré el precio. Estoy tan contenta de que por fin haya

triunfado. Ya sabes que siempre crei en él.

Por la suma de diez chelines cada uno, la sefiorita Strubble compr6 los dibujos del camello
moribundo en la parte alta de Berkeley Street y de las jirafas apagando su sed en Trafalgar
Square; por el mismo precio, la sefiora Nougat-Jones consiguio el estudio de los gallos de
arenal. Un dibujo méas ambicioso, «Lobos y wapiti luchando en las escalinatas del Club

Ateneo» encontrd un comprador por quince chelines.

—¢Y cuéles son sus planes ahora? —preguntd un hombre joven que contribuia

ocasionalmente con algunos parrafos a un semanario artistico.
—Regreso a Stolpmiinde en cuanto zarpe el barco, y no pienso regresar. Nunca.
—FPero, ¢y su obra? ¢ Su carrera como pintor?

—ANh, no importa. Se pasa hambre. Hasta hoy no habia vendido ninguno de mis esbozos.
Esta noche han comprado algunos, porque me voy, pero en las otras ocasiones no vendi ni

uno solo.
—¢Pero es que no hay un americano que...?

—ANh, el americano rico —dijo reprimiendo una risa el artista—. Demos gracias a Dios.
Meti6 su coche dentro de nuestro rebafio de cerdos cuando lo sacaban al campo. Matd a
muchos de nuestros mejores cerdos, pero pago todos los dafos. Pagd quizas mas de lo que
valian, muchas veces mas de lo que habrian costado en el mercado después de un mes de
engordarlos, pero tenia prisa por llegar a Danzig. Cuando se tiene prisa, hay que pagar lo

que te piden. Demos gracias a Dios por los americanos ricos que siempre tienen prisa por



Ilegar a algun otro lugar. Mi padre y mi madre tienen ahora tanto dinero que me enviaron
un poco para que pagara mis deudas y regresara a casa. El lunes parto hacia Stolpminde y

no regresaré. Nunca.
—FPero, ¢y su cuadro, el de las hienas?
—No es bueno. Y es demasiado grande para llevarlo a Stolpminde. Lo queme.

Con el tiempo sera olvidado, pero de momento Knopfschrank es casi un tema tan doloroso
como el de Sledonti entre algunos de los que frecuentan el restaurante Nuremberg de la

calle Owl, en el Soho.



